lunes, 18 de abril de 2011

mini-crónica de una muerte anunciada


-El viejo de esa casucha ha muerto- fue lo primero que me dijo mi madre apenas llegué del gimnasio. Me quedé estupefacta. Lo único que quería saber en ese momento era si había muerto como yo lo imaginé y describí en algún cuento olvidado. Lo encontraron boca abajo en su cama, un cigarrillo sin encender en un pequeño velador junto a su vieja cama. Lo segundo que hice fue preguntar a qué hora habían recogido el cadáver. Había sido una media hora antes de que yo llegara. Tomé mi cámara fotográfica y sin precaución me dirigí a su ya abandonada morada. Era la primera vez que iba a entrar a su cuarto. Una única pared de bloques, el resto de madera y forradas con cartón. Frente a la puerta, un colchón que se sobrepasaba el diámetro de la cama, una cobija apenas, dos almohadas y un vaso de aluminio. Dos gorras colgaban de una esquina de su cama. Al lado derecho de la cama, un pequeño velador de madera, roto, sobre él un cigarrillo sin prender, junto a un montoncito de ceniza, un candado, un reloj, y una tapa de gaseosa. En un nivel inferior del velador, una pasta dental a medio uso, un cepillo de dientes muy usado, una peinilla café de bolsillo, 3 cucharas, dos cuchillos, uno de cubertería y el otro de cocina, 2 cajas de fósforos y la envoltura de dos finalín. De ese mismo lado, camisas, camisetas, buzos y pantalones colgaban en un improvisado tendedero, una cuerda que atravesaba la parte lateral del cuarto. Bajo un extremo de la cuerda, el espejo de algún auto, junto a un calendario. En esa misma esquina un tanque oxidado lleno de telas inservibles y herramientas de agricultura. Nada interesante.

Al principio tenía mucho miedo de entrar, yo soy muy miedosa, y aun si saber a qué le temo, pero era la única oportunidad que tenía. Según dijo mi madre, van a quemar esa casucha.

Aun no se sabe cuál fue el motivo exacto de su deceso. Aun no se sabe cuándo ocurrió. Acabo de enterarme de que tiene familia.

C.
18/Abril/2011

linked to http://nitromedula.blogspot.com/2010/02/murmullos-recurrentes.html